冬牧

（ 散文）

哈米提·博拉提漢 （哈薩克族）

當第一縷晨光撕破阿勒泰的冰藍色天幕，牧民哈依巴爾已經騎在馬背上了。他頭上那頂紅繡狐皮帽像一團跳動的火，在茫茫雪原上格外醒目，帽檐處的狐毛被霜雪浸得有些僵硬，卻依舊張揚著熱烈的紅。腰間的銀飾腰帶綴滿了鏨花銀片，隨著馬匹的顛簸，在清冷的空氣里拋出細碎而鋒利的光斑，晃得人不敢直視。胯下的栗色馬是匹沉穩又烈性的老馬，蹄子上的角質層磨得發亮，每一步都踏得堅實，它順從地跟著主人的目光，掃過無垠的雪地平線。

雪層厚達半尺，踩上去發出“咯吱”的悶響，像是大地沉睡中的呼吸。五百只阿勒泰大尾巴紅羊像移動的深褐色島嶼，散落在白茫茫的原野上。它們厚實的絨毛凝著白霜，像是裹了一層細碎的珍珠，每一次低頭啃食，都要用鼻尖拱開薄雪，在雪地上留下細密的齒痕和濕漉漉的印記。哈依巴爾知道，這些羊是他的命根子，是妻子烤馕時飄出的麥香，是孩子們過冬的新衣裳，是一家人一整年的指望。他勒馬駐足，目光如鷹隼般掠過羊群，每一只羊的耳標、毛色紋路都刻在他心里，數不清已經看過多少遍，卻依舊要反復確認。

風掠過山脊，帶著西伯利亞寒流特有的凜冽，卷著雪沫子打在臉上，像針扎一樣疼。突然，一股若有似無的腥氣鉆入鼻腔，那是狼身上獨有的、混雜著枯草與血腥的冷冽味道。哈依巴爾的脊背瞬間繃緊，渾身的肌肉都僵住了。他猛地勒緊馬韁，栗色馬揚起前蹄，發出一聲短促的嘶鳴，鐵蹄敲在凍硬的雪殼上，發出“篤篤”的聲響，在空曠的原野里傳出去很遠。他知道，那些草原上的幽靈正潛伏在遠處的巖石后，或是低矮的灌叢間，用那雙泛著幽綠寒光的眼睛，無聲地窺視著他的羊群。

他不敢有絲毫松懈，手中那柄鍍金馬鞭在陽光下泛著暖黃的光澤，鞭柄上纏著磨得光滑的牛皮，是多年來手掌溫度浸潤的痕跡。他將馬鞭在空中虛甩一聲，“啪”的脆響劈開凝固的空氣，既是對羊群的安撫，也是給自己壯膽。鞭梢上的銅飾劃出一道金色的弧光，

轉瞬即逝，卻在雪地里留下一道虛幻的印記。

就在這時，一道赤紅的身影從左側的灌叢里竄出，像一團燃燒的火炬躍過雪坡。是赤狐。它蓬松的大尾巴拖在雪地上，掃出一道轉瞬即逝的弧線，渾身的紅毛在白雪的映襯下，紅得近乎灼眼。它對近在咫尺的羊群毫無興趣，只顧著低著頭，用靈敏的鼻子嗅探著雪層下逃竄的旅鼠，偶爾抬起頭，那雙狡黠的眼睛閃過一絲警惕，隨即又埋頭追逐。哈依巴爾緊繃的嘴角難得松弛了些，在這萬物蟄伏的靈冬，連狐貍都在為一口吃食奔波，生命的韌性總能在最嚴酷的地方開出花來。

視線越過羊群，河谷地帶的黃羊正弓著身子覓食。它們的毛色與枯黃的衰草融為一體，不仔細看幾乎分辨不出，唯有那雙轉動不停的耳朵，像雷達般捕捉著周遭的一切聲響，稍有異動便會立刻揚起四蹄，絕塵而去。更遠些的雪坡上，幾峰駱駝正邁著慢悠悠的步子漫游，它們長而密的睫毛上掛著冰碴，厚實的駝毛抵御著寒風，仿佛時間在它們身上也放慢了腳步。這些沉默的生靈，和他一樣，都是這片雪原的守望者。

馬群在不遠處的背風處發出響鼻，哈依巴爾看見領頭的兒馬子正用強健的前蹄奮力刨開積雪，蹄子與凍雪相撞，濺起細碎的雪沫。它每刨一下，都要甩甩頭上的雪，露出下面枯黃的牧草，其他馬匹立刻圍攏過去，鬃毛上的雪沫在陽光下泛著細碎的光，埋頭啃食起來。這些馬是他最忠實的伙伴，從春到冬，從夏到秋，它們的蹄印永遠和他的足跡交織在一起，見證著草原的枯榮與風雪。

正午的陽光短暫地溫暖了雪原，將天空染成一片澄澈的藍。哈依巴爾卻不敢下馬，哪怕雙腿已經在馬鐙里麻木，哪怕鼻尖凍得通紅，他依舊驅馬在羊群外圍來回奔跑。紅繡狐皮帽在陽光下晃出艷麗的光，與銀飾腰帶的反光交織在一起，形成一道醒目的屏障，讓暗處的捕食者不敢輕易妄動。他的目光始終銳利，掃過每一處可能隱藏危險的角落，巖石后、灌叢邊、雪坡下，不放過任何一絲異動。

忽然，他注意到隊伍邊緣有一只小羊羔，因為體弱，被大部隊落下了好幾米遠。它小小的身子在雪地里顯得格外單薄，絨毛上的霜雪更重，每走一步都搖搖晃晃，還不時停下來哼唧兩聲。哈依巴爾心中一緊，這正是狼群最容易下手的目標。他立刻策馬過去，用身體將小羊羔護在中間，同時發出一聲響亮而急促的呼哨，那是召喚牧羊犬的信號，尖銳的聲音在空曠的雪野里回蕩。

話音剛落，一道棕黑色的身影從羊群中竄出，是母牧羊犬阿克桃斯。它已經三歲，正是身強力壯的時候，毛發濃密，肌肉線條在皮毛下隱約可見，耳朵豎得筆直，眼神警惕而兇狠。阿克桃斯身后還跟著兩只半大的幼犬，它們雖不及母親沉穩，卻也學著母親的樣子，弓著身子，喉嚨里發出低沉的咆哮。阿雅跑到哈依巴爾身邊，圍著小羊羔轉了兩圈，鼻子不停地嗅著，隨即抬起頭，朝著一個方向狂吠起來，聲音洪亮，充滿了威懾力。

哈依巴爾順著阿克桃斯的目光望去，遠處的山脊線上，幾個模糊的黑影慢慢顯現出來。是狼群，至少有五六只，它們排成一列，像一串移動的墨點，正不緊不慢地朝著羊群的方向逼近。它們的步伐穩健，低著頭，尾巴下垂，只有那雙眼睛，在陽光下閃爍著饑餓而貪婪的光芒。哈依巴爾的心跳驟然加速，血液仿佛瞬間沖到了頭頂，他知道，躲是躲不過了，一場對峙在所難免。

“湫——”哈依巴爾低喝一聲，粗糲的嗓音裹著寒風炸開，雙腿狠狠夾緊馬腹。栗色馬似乎也聽懂了主人的指令，揚起前蹄發出一聲響亮的嘶鳴，隨即四蹄蹬雪，朝著狼群的方向疾馳而去。雪沫子被馬蹄濺起，像白色的浪花，在身后劃出一道長長的軌跡。哈依巴爾緊握手中的鍍金馬鞭，鞭梢在空氣中揮舞，發出一連串清脆的響聲，“啪啪啪”，像是在敲響戰鼓。紅繡狐皮帽在奔襲中劇烈晃動，帽檐的狐毛被風吹得向后揚起，銀飾腰帶的反光隨著身體的起伏，在雪地上掃出一道道鋒利的光帶。

阿克桃斯緊隨其后，四肢奮力蹬踏著雪地，發出“噠噠”的聲響。它的速度極快，像一道棕黑色的閃電，奔跑到哈依巴爾側前方，喉嚨里的咆哮聲越來越響，還不時猛地向前沖幾步，做出撲咬的姿態。兩只幼犬也不甘落后，跟在母親身后，雖然叫聲還有些稚嫩，卻也盡力擺出兇狠的模樣，與母親的吠聲交織在一起，形成一股強大的威懾力。

狼群顯然沒料到這個牧民會主動出擊，它們停下腳步，站在山脊

線上，面朝著奔來的哈依巴爾和阿克桃斯。領頭的那只公狼體型龐大，毛色偏灰，嘴角似乎還沾著一絲血跡，它仰起頭，發出一聲悠長而凄厲的嚎叫，像是在召喚同伴，又像是在示威。其他的狼也紛紛附和，嚎叫聲響徹山谷，與風聲交織在一起，讓人不寒而栗。

哈依巴爾沒有絲毫退縮，他駕著馬依舊朝著狼群沖去，口中又一聲“湫——”，喊得鏗鏘有力。距離越來越近，他能清晰地看到狼眼中的兇光，能聞到那股濃郁的腥氣。他再次揚起鍍金馬鞭，這一次，鞭梢幾乎要擦到地面，金色的光芒在雪地上劃出一道凌厲的弧線。“啪！”又是一聲脆響，這一次，帶著不容置疑的決絕。

就在距離狼群不足百米時，阿雅突然加速，猛地向前一躍，張開嘴露出鋒利的牙齒，發出一聲震耳欲聾的狂吠。那一瞬間，它的身體繃得筆直，毛發倒豎，像一頭發怒的雄獅。兩只幼犬也跟著母親一起撲上前，雖然不敢真的與狼纏斗，卻也在一旁不停地吠叫、周旋。

狼群被這突如其來的兇猛震懾住了。領頭的公狼猶豫了一下，眼中的兇光淡了幾分，它向后退了一步，其他的狼也跟著騷動起來，原本整齊的隊列變得散亂。哈依巴爾抓住機會，駕著馬在狼群前方來回奔突，手中的鍍金馬鞭不斷揮舞，陣陣脆響在雪原上回蕩，銀飾腰帶的反光刺得狼群有些睜不開眼睛。他的紅繡狐皮帽在風雪中格外耀眼，像一團永不熄滅的火焰，灼燒著狼群的勇氣。

僵持了片刻，領頭的公狼再次嚎叫了一聲，這一次，叫聲中少了幾分兇狠，多了幾分不甘。它看了一眼近在咫尺的羊群，又看了一眼氣勢洶洶的哈依巴爾和阿雅，最終還是轉身，朝著山脊線后方退去。其他的狼見狀，也紛紛跟隨著領頭狼，慢慢隱入了巖石和灌叢之后，只留下幾聲漸行漸遠的嚎叫，在空曠的雪野里回蕩。

哈依巴爾沒有追擊，他勒住馬，看著狼群消失的方向，直到那幾道黑影徹底不見蹤影，才長長地舒了一口氣。緊繃的身體瞬間放松下來，汗水順著額頭流下，在鼻尖凝結成冰珠。阿雅也放慢了腳步，跑到馬邊不停地搖著尾巴，大口喘著氣，舌頭吐在外面，身上的毛發被汗水和雪水浸濕，緊緊貼在皮膚上。兩只幼犬則圍著母親，不停地蹭著它的身子，顯得有些疲憊，卻又帶著一絲興奮。

他驅馬回到羊群邊，那只體弱的小羊羔已經被其他羊護在了中

間。哈依巴爾跳下馬，走到小羊羔身邊，輕輕撫摸著它的頭，小羊羔溫順地蹭了蹭他的手心，發出輕柔的哼唧聲。阿雅也跟著過來，用鼻子嗅了嗅小羊羔，眼神變得溫柔起來。

太陽開始西沉，給遠處的雪山鍍上一層溫暖的金邊，將天空染成橘紅與淡紫交織的色彩。哈依巴爾吆喝著，驅趕著羊群向家的方向走去。五百只紅羊踩著夕陽的余暉，在雪地上形成一道長長的、流動的褐色洪流。栗色馬的蹄子踏在雪地上，節奏緩慢而沉穩，阿雅母子跟在羊群兩側，偶爾低頭嗅聞，警惕地觀察著四周。

歸途漫長，寒風依舊，哈依巴爾卻不再覺得疲憊。他勒馬走在羊群最前方，目光望著遠方氈房的方向，嘴角不自覺地揚起一抹溫柔的笑容。思緒像是被風吹回了許多年前的春天，那時的他還是個二十出頭的小伙子，騎著一匹烏黑的駿馬，參加草原上最熱鬧的賽馬會。

那天的陽光比今天更暖，草原上開滿了淡紫色的馬蘭花，空氣中彌漫著青草與奶茶的香氣。賽馬場上人聲鼎沸，牧民們穿著節日的盛裝，騎著自家最好的馬，摩拳擦掌。他記得自己當時心里只有一個念頭，就是要贏得第一名，因為他知道，白燕也在看臺上。白燕是草原上最美麗的姑娘，她的眼睛像泉水一樣清澈，笑容像陽光一樣燦爛，扎著長長的辮子，穿著紅色的連衣裙，在人群中格外顯眼。

賽馬時，他口中一聲聲“湫——”喊得響亮，胯下的黑馬撒開四蹄在草原上飛馳，耳邊的風呼呼作響，身后的對手被一個個甩在身后。最終他拔得頭籌，迎著所有人的歡呼望向看臺，正好對上白燕含笑的目光，那一刻，他的心跳快得像擂鼓。

賽馬結束后，便是“姑娘追”的環節。按照哈薩克族的習俗，小伙子可以挑選自己心儀的姑娘騎馬同行，姑娘若是有意，便會在后面追趕，用馬鞭輕輕抽打小伙子，算是接受了心意。他鼓起勇氣，騎著馬走到白燕面前，紅著臉邀請她。白燕捂著嘴笑了，眼里閃著狡黠的光，翻身上馬，并和他一起走上目的地。

他們騎著馬在草原上奔跑，他輕喊“湫——”，馬便放慢腳步，風拂過臉頰，帶著馬蘭花的香氣，白燕跑在他身后。他故意放慢速度，等著她的馬趕上唉馬鞭，可她卻遲遲沒有動手。直到跑到一片開滿野花的空地，他勒住馬，轉身看向她，卻見她從懷里掏出一個

繡著哈薩克族圖騰的荷包，遞到他手里，臉上泛起紅暈，輕聲說：“我不打你，我愿意跟你走。”

那一刻，陽光正好，野花遍地，她的笑容比任何花朵都要耀眼。他接過荷包，緊緊攥在手里，感覺心里像揣了一團火，溫暖而熱烈。后來，白燕就成了他的妻子，跟著他在草原上放牧，生兒育女，從青絲到白發，始終不離不棄。

想到這里，哈依巴爾的笑容越發溫柔，眼角的皺紋都漾著暖意。他摸了摸腰間的銀飾腰帶，這還是當年結婚時，白燕親手為他系上的，這么多年來，無論風吹日曬，他從未摘下過。他仿佛又看到了白燕年輕時的模樣，看到了她在氈房里忙碌的身影，看到了她為孩子們縫補衣裳時專注的神情。

夜幕漸漸降臨，遠處的氈房亮起了點點燈火，像星星落在了草原上。羊群慢慢靠近氈房，白燕已經聞聲走了出來，穿著厚厚的棉襖，手里拿著一件羔皮外套，遠遠地喊著他的名字。“回來了？快披上，外頭冷。”她的聲音溫柔，像一股暖流，驅散了哈依巴爾身上所有的寒氣。

“湫——”哈依巴爾輕喊一聲，勒住馬，跳下來接過外套披在身上，笑著說：“今天遇到狼群了，不過被我和阿克桃斯趕跑了，都平安。”白燕臉上閃過一絲擔憂，隨即舒了口氣，伸手拍了拍他身上的雪，指尖觸到他凍得冰涼的臉頰，又嗔怪地捏了捏：“又逞強。”

孩子們也跑了出來，圍著羊群歡呼雀躍，阿雅母子則搖著尾巴，跟在孩子們身后撒歡。哈依巴爾看著眼前的一切，心中被滿滿的幸福填滿。這就是他的生活，有雪山，有草原，有羊群，有忠誠的牧羊犬，有相濡以沫的妻子，有活潑可愛的孩子。雖然嚴酷，卻也處處藏著溫暖與希望。

他跟著白燕走進氈房，滾燙的奶茶已經端上桌，烤得金黃的馕冒著熱氣，爐火噼啪作響，將氈房里烘得暖意融融。窗外的風雪還在呼嘯，遠處偶爾傳來幾聲狼嗥，可氈房里的一切，卻讓人心安。

哈依巴爾喝著奶茶，看著身邊的家人，想起白日里的雪原奔襲，想起年少時的賽馬會，想起與白燕相守的歲歲年年。他知道，明天太陽升起時，他依舊會騎上栗色馬，喊著“湫——”，帶著羊群走向雪原。這是他的宿命，是哈薩克牧民與生俱來的使命，也是他與這片土地、與他所愛的人，永恒的約定。篝火在氈房里跳動，將溫暖的光芒灑在每個人身上，也照亮了這漫長而堅韌的冬牧之路，照亮了草原上最平凡也最珍貴的幸福。

哈米提·博拉提漢，甘肅、新疆維吾爾自治區作家協會會員，曾任酒泉地區作家協會副主席。一九九九年民族出版社社出版小說散文集《迷失的天鵝》一書，獲二零零年酒泉地區“五個一工程”（一本好書）獎。短篇小說《神秘的艾娜湖》在二零零一年在酒泉《陽關》第一期發表，二零零九年十月獲甘肅省第五屆民族文學獎，多篇小說在《民族文學》、新疆《西部文學》、《回族文學》、哈薩克文雜志《曙光》、《伊犁河》、《阿勒泰春光》《塔爾巴哈泰》、《哈密綠洲》等雜志發表，有的獲獎。