春謝幕時

文/趙家學

谷雨過后，便再無寒了。

早晨推開窗，那風軟軟的，帶著些濕潤的泥土氣息。不像前些日子，還帶著幾分料峭，叫人縮著脖子。如今的風是溫吞吞的，像是誰的手掌，輕輕撫過面頰。

母親說，谷雨是春天的最后一個節氣。過了谷雨，春天便算是謝了幕。我聽了，心里有些悵然。這春天來得慢，去得卻快，還未來得及細品味，便要轉身走了。

母親又說，谷雨過后，便是希望。她指著村寨里的那幾丘秧田，谷種子都落泥了，過些日子，便會長出秧苗來。

西晃山的人在采茶。谷雨前的茶叫“雨前茶”，是上品；谷雨后的稍遜，卻也清香。那茶葉泡在水里，舒展開來，像一片片小小的綠帆，在杯子里漂泊。

鄉里的人在摘香椿。嫩芽兒紅中帶綠，切碎了拌進雞蛋里炒，滿屋子都是香。父親說，這是春天的味道，一年里也就這幾日能嘗到。

谷雨這日，果然落了雨。不是大雨，是細細的，綿綿的，像是誰在天上輕輕地篩著什么。落在屋檐上，嘀嗒嘀嗒；落在葉子上，沙沙沙沙；落在泥土里，便悄無聲息地滲進去了。

母親說，好雨知時節。水潤萬物，百谷生。

我站在窗前，看著那雨絲斜斜地飄著。村寨的田野里，有農人披著蓑衣，彎著腰，在耕耘，在播種。他們的背影被雨霧籠罩著，朦朧，卻真實。

雨停的時候，天邊露出了一角淺淺的藍。陽光從云縫里漏下來，照在濕漉漉的地面上，照在新翻的泥土上。那光是暖的，暖得叫人想伸出手去，捧住它。

我走在村子里的小路上，路邊的野花都開了，黃的，白的，紫的，叫不出名字。它們不像牡丹那樣雍容，不像玫瑰那樣嬌艷，只是開在那里，自顧自地開著。

父親說，谷雨這天，要喝茶，要吃香椿。一家人圍坐著，喝著茶，吃著自制的腌菜，拉著些家常話。窗外，陽光暖洋洋地照著，村寨里的那幾丘田，正在悄悄地孕育著什么。

春天就這樣走了，把希望留給夏天。

日子，也該蒸蒸日上了。