五     百   元

高德恩

初夕的積雪，快化盡了。

妻子電話告知她哥，刷牙缸里毛巾中卷的500元，到家拾掇時(shí)取出交給媽媽。妻子的媽媽，我的岳母，在我寒傖的五樓，住到47天吃了早餐的第47個(gè)雞蛋和蒸饃后，被孝順有加的兒子和小女兒接走了。我和妻子心里空落落的。

500元，以現(xiàn)在的生活水平論，的確不多，可有比沒(méi)好。特別對(duì)于將一頓細(xì)長(zhǎng)的撈面變?yōu)楹蜕贤炼梗嗾{(diào)漿水酸菜，可吃兩頓，免于少餓一日肚子的岳母和我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不少了。父親母親若健在，必會(huì)笑容滿臉，念叨多日。“一斤按15元算，500元能買33斤多肉，炒過(guò)臊子全家還能過(guò)個(gè)歡年！”若是上世紀(jì)60年代或70年代前期，我們一家成十口人，苦干實(shí)干巧干，挑燈夜戰(zhàn)一年，如從生產(chǎn)隊(duì)能分紅得到500元，那就是福由天外飛來(lái)了。長(zhǎng)于操持日子的婆婆，必會(huì)將錢擺在炕上，刻滿皺紋的臉笑得象一朵棗花，不停的復(fù)數(shù)中先留過(guò)我年后的二元學(xué)費(fèi)、一元五角書費(fèi)和筆墨紙硯錢，接著依次姐妹的紅頭蠅、扯多少青卡幾布、幾尺條絨，由她打挑，瞅著我媽媽橫一剪豎一剪鉸好，油燈下或雪天中，縫好我們?nèi)胰诉^(guò)年的新衣，做好條絨面子的新鞋。余額則由婆婆用布頭里三層外三層包緊扎實(shí)，縫于貼身的棉襖襟襟里。“剩的錢年后二、三月黑市上偷著買糧度饑荒。”吃晚飯時(shí)，婆婆對(duì)全家人如此說(shuō)。婆婆的話是我們家極具權(quán)威性的最高指示。“聽(tīng)媽媽的。”被鄉(xiāng)鄰譽(yù)為好孝子的父親母親停止吃飯笑答道。“聽(tīng)婆婆的。”咽下漿水拌湯后，我們姊妹五人齊聲道。遺憾的則是，仍然以8000年前大地灣時(shí)期刀耕火種作務(wù)一年的一家人，不但從集體所有中分不到分文，多時(shí)還要給生產(chǎn)隊(duì)倒找。在那司晨的雞，攢糞的豬都不許養(yǎng)，市場(chǎng)取締，交易非法，“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”籠罩中國(guó)大地的年月，生產(chǎn)隊(duì)拿捏人的唯一法寶就是階級(jí)斗爭(zhēng)和鋼筆十分、八分、五分，乃至更少，寫在紙上，蓋有隊(duì)長(zhǎng)私章的2至3公分大的工分單。攢夠十天半月，田間地頭干活歇緩時(shí)，由會(huì)計(jì)一家挨一家收回交給隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)則高聲喊著由會(huì)計(jì)合計(jì)后記在“勞動(dòng)手冊(cè)”上。年底一總計(jì)，便成為決算一年盈虧的唯一憑據(jù)。只是這憑據(jù)換不成錢，更不能當(dāng)人民幣稱鹽打醋捯點(diǎn)燈的煤油。十有八九的農(nóng)戶透支，給集體倒找確屬正常。設(shè)若我們家能分得500元，那就成大財(cái)主了。如在上世紀(jì)90年代中期剛開(kāi)始房改時(shí)，500元還可買近2平米樓房。5000元或6000元?jiǎng)t更好，可買得一大一小臥室。岳母為啥不多給呢？我暗自思忖。“人比錢長(zhǎng)，君子愛(ài)財(cái)，取之有道。”冥冥之中，父親似在叱責(zé)我。誠(chéng)然。于每月靠千元左右“五七工”工資推日子的岳母而言，500元需她晝籌夜謀，從牙縫里狠摳猛摳許久，方可攢得。5000元？6000元？我簡(jiǎn)直在以照顧為名，行圖財(cái)、勒索，甚至掏岳母的腰包之實(shí)。

初夕的腳步越來(lái)越近，院子里由薄到濃，響起畢畢剝剝的爆竹聲，空氣中飄拂著嗆喉刺肺的火藥味。這爆竹聲雖不敵《祝福》中魯迅筆下的“聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，擁抱了全市鎮(zhèn)，”但當(dāng)pm2.5已作為關(guān)乎國(guó)計(jì)民生與地方政府的政績(jī)之一，定期考核，向社會(huì)公布的今天，其也制造了不小的煩憂。給政府，給社會(huì)，給初夕，也給燃放者自己。岳母右手顫微微的接住我雙手遞的茶杯，邊喝邊說(shuō)“：500元是我給外孫發(fā)的辭歲錢好了。”“婆婆，我都上班了，應(yīng)該我給錢孝敬您就對(duì)了。”女兒雙手握住外婆的手笑著說(shuō)道。

其實(shí)，女兒每年給外婆年錢，只是老人不向我們明說(shuō)而已。l

岳母為了500元，和我妻子，她女兒已擾擾攘攘了多半個(gè)時(shí)辰。

無(wú)奈之下，老人又轉(zhuǎn)向了外孫女。我女兒軟磨硬泡，將錢塞進(jìn)了外婆兜里。窗外，飛舞著雪花。這雪肯定沒(méi)有8000年前大地灣、卦臺(tái)山的大，也不如杜甫七絕中的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”那么豪邁亮麗；更缺少李白“秦水別隴首，幽咽多悲聲。胡馬顧朔雪，躞蹀長(zhǎng)嘶鳴”的鄉(xiāng)愁濃稠；亦沒(méi)有魯迅筆下的梅花朵朵。但初夕下雪，尤其在誕生伏羲、女媧的“羲皇故里、”大唐天子李世民當(dāng)年揮鞭征西的家鄉(xiāng)古城紀(jì)、秦皇漢武開(kāi)辟絲綢之路，傳播華夏文明于亞歐的必經(jīng)重鎮(zhèn)，“詩(shī)仙李白”、“詩(shī)圣杜甫”雙星并峙，舉首淺吟千古絕唱的“中華文明源頭區(qū)”天水，大有瑞雪兆豐年之吉。岳母手倚護(hù)欄，憑窗望雪良久，坐下呷口茶，對(duì)我說(shuō)“：500元你接住，今晚我就能睡個(gè)好覺(jué)。唉……”她似有隱憂。“錢我愛(ài)。可我不是開(kāi)旅店的老娘。”我面露慍色，繼之變成了“色難。”因?yàn)樗驕?zhǔn)的頭一個(gè)收錢人是我。說(shuō)一不二的岳母給女兒，給外孫女手中塞錢，都沒(méi)成功。

最后，岳母還是盯準(zhǔn)我為收款人，并快言快語(yǔ)說(shuō)道“：前幾年，我臘月三十下午去兒子家過(guò)年，正月初五早上喝茶吃點(diǎn)饃就回家，每年還得給500元，在你這都住快兩個(gè)月了。噯……”她長(zhǎng)嘆一聲，不再說(shuō)話。我化“色難”為溫厚，雙手給岳母遞上續(xù)了開(kāi)水的茶杯，接過(guò)錢轉(zhuǎn)手交給了妻子。“老娘，您看罷春晚就睡個(gè)好覺(jué)，明天穿上“中國(guó)紅”新襖，精精神神等待兒孫拜年。”老人放心的噢一聲，以示回答。第二天，我家擺了兩桌。面對(duì)兒孫，岳母精神矍鑠，紅撲撲的臉龐笑得仿佛一朵雖飽經(jīng)寒霜，但仍暗香浮動(dòng)的梅花。500元存放到正月初八早上，便原歸岳母了。

殘雪，一時(shí)比一時(shí)少。