讀    書 

高德恩

我從農家子弟變成務林人，一眨眼40年過去，磕磕碰碰的悲愁喜樂中，我發現，父母精血化育的赤子之心竟銹跡斑駁，被虛榮和浮躁所浸蝕。更可惡的則是越來越變得姓“錢”，而忘掉了本性高，是可忍，孰不可忍也！檢討、反省經年，始有所獲，皆因讀書少，少讀書所致。讀書少使我無知、愚蒙；少讀書則目光如豆，似井底之蛙。于此，遠不如在黃土地上日出而作，日落而息，慎終追遠一生的農民父親。農民，一個偉大而崇高的名字，我真愧對。農民，為了新中國，付出的太多太多。開國領袖毛澤東的農民情結，令世人頂禮膜拜。淮海戰役勝利后，面對記者的提問，陳毅元帥冷靜且滿懷深情的回答道“：淮海戰役的勝利是150多萬老鄉用獨輪車推來的。”毫無疑問，此處的老鄉就是農民。《習仲勛傳》第一章記述老一輩無產階級革命家習仲勛時如是說：“當經歷了七十余年的不懈奮斗進入人生深秋的時候，他仍時常吐露心聲：我是農民的兒子。”2017年新年賀辭中，習近平總書記鄭重的向全世界宣布，中國2020年全面實現小康，小康路上一個都不能掉隊，精準扶貧的主戰場在農村，對象是困難農民。回望過去，習近平總書記在2021年的新年賀詞中如此講道：“2020年，全面建成小康社會取得偉大歷史性成就，決戰脫貧攻堅取得決定性勝利……現行標準下近1億農村貧困人口全部脫貧，832個貧困縣全部摘帽。”

父親是一位樸誠厚道的農民，但他卻是我們村一千多人中為數不多的讀書識字人。尤其出生于上世紀三十年代初的那些人中，更是鳳毛麟角。喜好文化的爺爺對父親的讀書買書傾心支持，頗為自豪。所以，到我上學之際，已從父親的一箱藏書中認識了岳飛、諸葛亮、杜甫、孫悟空、包拯和文天祥等人。并跟著父親搖頭晃腦的生吞下了“作《中庸》，子思筆；中不偏，庸不易；作《大學》，乃曾子，自修齊，至平治，”和“罔談彼短，靡恃己長”等童學啟蒙。雖不敢說幼承庭訓，但父親已給我稚嫩的心靈深處播下了日后如何人之為人，對得起一撇一捺的種子。父親讀書有一特點，盛夏酷暑，每天刀耕火種歸家，吃罷午飯，頭枕一油光光的青石頭，側身睡在只有竹席的炕上，手捧《封神演義》或《三國演義》等書，讀著讀著就睡著了。廚房洗涮畢的媽媽聽到鼾聲，便會小心翼翼的從父親手中取過書放一邊，給其蓋上汗衫。我也會暗自慶幸，悄悄去院邊的棗樹上打棗吃。待到爺爺認為應該搖下棗子，去縣城賣了換得三、四斤黃瓜和西紅柿給全家七、八口人改善生活時，那棗子已所剩不多。爺爺心知肚明，仍然要去打去賣。每到這時，我總盼著爺爺早早回家，因為除了菜蔬，還有給我的水果糖和連環畫。爺爺歸家，不等婆婆給我和姐姐、弟妹分配，總會麻麻俐俐的給我口里塞一顆。那糖的甘甜味醇，至今再無。一旁看了多時的父親望望爺爺，瞅瞅婆婆后對我說“：咽下了背杜甫的《蜀相》詩。”我眨眨眼，展展脖子，搖頭晃腦背至“……出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟”，父親點點頭算是認可。涼拌黃瓜、漿水拌湯、印滿媽媽指紋的玉米面烙餅，已擺在姐姐灑水掃凈的黃土地院子里的小桌上，父親目光一挨我臉，我便眼望月光，朗聲背一遍唐人李紳的《憐農》一詩。之后大半生中，此湯此菜，比這好的，吃喝無數，但就是再沒吃出喝出那種氛圍，那種親情。雨雪天，是父親歇緩解乏的難得時光，我們農村人稱為老天爺給人放假了。而于我，則是心驚肉跳的難捱時辰。不僅要形端表正的背誦已學的，還要跟著父親一字一句背新內容，亦要手握毛筆，一筆一畫描紅“黎明即起，灑掃庭除，”之類。描紅稍停，父親針對我運筆中的承轉啟合或贊或嘆的說，“用筆在心，心正則筆正。”直到前些年，我才從女兒買的書畫論上讀到，這話是柳公權以運筆之法諫唐穆宗的名言。這時，爺爺笑呵呵的攬我入懷，婆婆瞪著父親說，“咯我的心疼娃歇會兒。”父親不再強求。漫天皆白，雪花飛舞，粗瓷老碗中燙嘴暖身的馓飯一筷子一筷子掠著吃光，一舌頭一舌頭舔凈頑固的黏在碗上不接受筷子掠的，愜意無比。馓飯的熱氣融入媽媽一針一線縫的棉襖棉褲中，暖意悠長。撈起掃帚，從院子開始，一掃帚一掃帚掃雪騰路到院下山神廟前的十字路口，方才歇手。成為以守護秦嶺山脈西端，小隴山林區的務林人住上樓房后，我仍時不時從五樓自家門口既掃又托，直到一樓。父親教我的作法，至今仍然堅持，習慣已成自然。多年前的一周日，在書店給已讀二年級的女兒買上《伊索寓言》后，我騎自行車帶她去南郭寺，到山腰一十字路口，我頭腦發熱，決定和女兒自選一路上山，看誰先到“第一山”門匾下，并且約定，游完后她記篇日記，我寫篇文章。一會兒，女兒跟隨一群風花正茂的男女順西繞彎上山了，我朝東而上，先到山門。女兒承認，她沒聽我的話走了彎路。些許時日后，我的小品文《學會聽話》刊發于復刊不久的《天水日報》，女兒的日記至今猶存。前不久聊及于此，我們父女倆會心一笑。

父親讀書的確不多，但他已將所讀書中的忠孝、誠實等以自己一生春種夏鋤，秋收冬藏的耕作傳給了兒女。最終又和母親一起以自己雖然瘦弱，但卻毫無媚骨的身軀肥沃著生于斯長于斯，長眠于斯的黃土地。我雖喜好讀書，但在日用和凈化心靈上遠不及農民父親。好在女兒從小養成了買書、讀書的習性，且遠勝于我。近日讀到她微信發給我的“知之者不如好之者，好之者不如樂之者，”和臨摹的瘦金體書作時，知她閑暇以讀書，臨帖為賞心樂事，頗為寬心。《禮記•學記》曰：“是故，學，然后知不足。”

高德恩，字山行，甘肅天水人。2015年出版《高德恩詩選集》，系《中國書畫報》撰稿人、麥積山石窟藝研所特聘研究員。小說、散文見于《飛天》《朔方》《延河》《甘肅日報》《天水日報》等。以《文化成就的書法大家——吳善璋》《麥積山壁畫與中國畫的守正創新》《詮釋王羲之的以“意”為書》《王枰——玉壺盛春見美襟》《丁尚德——耄耋方顯韶華年》、《屈德洲——書如其人求和善》、《從黃賓虹80求脫談中國畫的守正創新》、《丁盈慧——情系書畫寫己心〉，小說評論<如果山丹丹皇后》是一面鏡子>及書畫評論和人物專訪刊發于《中國書畫報》《人民日報》、《中華新聞報》及《百度》《搜狐》《頭條》等門戶網站；中篇小說《分紅》、《胭脂溝的務林人》《學費》、散文《買書》《熬臊子》《用照相機書寫生活的朱誠樸》、等首發《天之水》網站，繼被《甘肅文學》等多家媒體轉發，獲好評。