書香伴流年
（散文）
哈米提·博拉提漢（哈薩克族）
歲月是草原上奔流不息的河，淌過春的青草、夏的風雨、秋的霜露、冬的白雪，從年少放羊時的戈壁氈房，到鬢染霜華的伏案窗前，七十余載流年匆匆，唯有一縷書香，始終縈繞在我生命的每一寸時光里，從未消散，從未遠離。這縷書香，是哥哥指尖劃過泥土的啟蒙，是戈壁深處輾轉借來的墨香，是伏案寫作時的初心堅守，更是穿越風雨、照亮人生的不滅燈火，伴我從懵懂孩童走到古稀之年，讓平凡的生命在文字的滋養里，伴著草原的日升月落、生靈歡歌，開出了絢爛而堅韌的花。
記憶的閘門緩緩打開，最先浮現的，是草原上漫天遍野的青草香，和哥哥教我識字的溫柔模樣。那時的我，不過是個整日跟著羊群奔走的草原孩童，腳下是無垠的草原，遠處是連綿起伏的群山，綠草如茵鋪向天際，各色野花星星點點綴在草間，風一吹，便掀起層層疊疊的綠浪，帶著花香與草香漫遍山野。眼前是游走的白云，耳畔是清脆的鳥鳴，身邊是溫順啃草的羊群，年少的我，心中對世界的認知，只有藍天、綠草、羊群、群山，還有那些穿梭在草甸間的小生靈。是哥哥，在我懵懂的心田里，種下了第一顆文字的種子。
每天放羊歇息時，我們總會尋一處背風的草坡坐下，身旁是悠閑吃草的羊群，不遠處，幾只沙狐踮著腳尖竄過草甸，圓溜溜的眼睛透著機靈，偶爾還有幾只旱獺立在土丘上，直起身子張望四周，模樣憨態可掬。哥哥總會拉著我的小手，撿起地上干枯的樹枝，在松軟的泥土上，一筆一劃地寫下三個漢字。指尖劃過濕潤的泥土，留下淺淺卻清晰的印痕，也深深刻進了我年少的心底。他耐心地教我認讀，教我書寫，一字一句，聲音伴著草原上的風聲，格外溫柔。那一個個方方正正的漢字，像是草原上最神奇的密碼，瞬間勾起了我對文字的好奇與向往，我盯著地上的筆畫，仿佛看見了另一個從未觸及的世界，連身邊蹦跳的野兔、掠過天際的雄鷹，都似乎成了文字里鮮活的符號。
從那時起，我便愛上了這些橫豎撇捺組成的符號。沒有精致的書本，腳下的草原泥土就是最好的紙張，隨手撿起的枯枝就是最趁手的筆。我一遍遍在地上描摹，一遍遍在心里默念，哪怕只是簡單的幾個字，也能讓我滿心歡喜，忘卻放羊的疲憊。陽光灑在草原上，暖融融地裹著我，羊群在身邊低頭吃草，偶爾有幾只小羊羔蹦跳著追逐嬉戲，百靈鳥在高空婉轉歌唱，我沉浸在識字的快樂里，覺得這方草原，因了這些文字，變得更加生動有趣。
后來，我終于有了帶有拼音字母的小書，薄薄的冊子，紙張粗糙，卻在我眼里勝過世間所有珍寶。放羊時，我把書小心翼翼揣在懷里，生怕被草原的露水打濕，被風沙弄臟。等到羊群低頭安心吃草，我便找一塊干凈的草地坐下，借著透亮的天光，一字一句地認讀。風吹過草原，掀起層層草浪，拂動我手中的書頁，拼音與漢字交織，為我打開了一扇通往新世界的大門。我一邊讀書，一邊望著眼前的草原美景：遠處的景區山巒疊翠，云霧繚繞在山尖，宛如仙境；近處的草甸上，藏原羚邁著輕盈的步伐走過，矯健的身姿在綠草間若隱若現，盤羊頂著彎曲的角，悠閑地在山坡覓食，野駱駝成群結隊，緩緩穿行在草原與戈壁的交界，每一只生靈都透著獨有的靈動，為這片土地增添了無盡生機。我不再只滿足于眼前的草原，開始在文字里看見遠方，看見不一樣的風景，心中對讀書的渴望，也如同草原上的野草，迎著風雨瘋狂生長。
再長大一些，我終于接觸到了真正的文學書籍，《林海雪原》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》……一本本經典小說，成了我年少時光里最珍貴的陪伴。在寂靜的草原夜晚，氈房里燈火搖曳，酥油茶的香氣彌漫在空氣里，我捧著書本，坐在氈房門口，沉浸在一個個蕩氣回腸的故事里。夜色中的草原格外靜謐，只有風吹草動的沙沙聲，偶爾傳來遠處野狼的低嚎，還有歸巢鳥兒的輕鳴，天上繁星點點，銀河璀璨，天地間仿佛只剩下我、手中的書，以及這片沉睡的草原生靈。
跟著《林海雪原》里的英雄穿梭在林海雪原，感受革命先輩的英勇無畏，腦海里卻總會浮現家鄉草原的冬日雪景，白雪覆蓋群山，萬物靜謐蟄伏，有著別樣的壯闊；循著《紅巖》里的信仰之光，體會革命者的堅貞不屈，心中愈發珍惜草原給予我的自由與堅韌；伴著保爾·柯察金的成長足跡，讀懂生命的堅韌與奮斗，看著草原上即便在寒冬也頑強生長的草木，看著野生動物們在自然中奮力生存的模樣，我更明白堅持的意義。那些文字，有著直擊人心的力量，不僅豐富了我的精神世界，更在我心底種下了勇敢、堅定與熱愛的種子，讓我在草原的風雨里，始終心懷光亮，懷揣對生活、對文字、對這片草原生靈的赤誠熱愛。
那個年代，是物資匱乏的書荒年代，想要讀到一本好書，遠比登天還要艱難。草原遼闊，村落稀疏，一本好書往往輾轉數十人之手，可我對書的執念，早已刻進骨子里，哪怕歷經千難萬險，也從未放棄。為了借閱一本心儀的書，我曾騎著駿馬，騎駱駝翻越連綿起伏的群山，趟過湍急洶涌的河流，走過人跡罕至的草原景區深處。沿途的風景壯美卻也艱險，春日里草原花海爛漫，蝴蝶在花叢中飛舞，馬鹿在林間穿梭；夏日時常遇上暴風雷雨，烏云壓頂，狂風卷著沙石撲面而來，暴雨澆透全身，雷電在天際轟鳴，草原上的生靈紛紛尋找庇護，我緊緊護著懷里用來裝書的布包，在風雨中艱難前行；秋日草原一片金黃，牧草飄香，大雁排著整齊的隊伍向南飛去，天地間滿是蒼涼壯闊；冬日白雪皚皚，寒風刺骨，腳下冰雪濕滑，稍有不慎便會摔倒。
路途遙遠，風雨常伴，餓了啃一口隨身攜帶的馕，渴了喝一口山間的泉水，累了就靠著駱駝，在避風的山坳里歇一會兒，看著身邊偶爾路過的野生動物，看著這片熟悉又遼闊的草原，心中便充滿力量。所有的疲憊與艱險，都化作了前行的動力。我踏過泥濘，穿過風雨，翻越一山又一山，走過一片又一片草甸，只為求得一本好書，只為在文字里汲取溫暖與力量。那些輾轉借書的日子，雖滿是艱辛，卻也因一路相伴的草原風光、靈動生靈，以及即將讀到的書香，變得格外珍貴，成了流年里最難忘的記憶。
更讓我刻骨銘心的，是年少時遭遇的搶書、焚書之痛。愚昧之人不懂文字的珍貴，不懂書籍里承載的信仰與力量，更不懂文字與草原共生的意義，肆意搶奪、焚燒書本。看著心愛的書籍被扔在地上，被火焰吞噬，我心如刀絞，仿佛看著草原上的生靈被傷害，看著這片土地的靈氣被磨滅。那是一段黑暗的歲月，讀書成了一件小心翼翼的事，我只能把僅剩的書籍悄悄藏在氈房的角落，藏在山間的石縫里，在無人的角落偷偷閱讀，把文字深深記在心里，把對草原、對文字的熱愛，悄悄埋在心底。
即便如此，我也從未放棄對書的熱愛，對文字的堅守。每當我走出氈房，看著草原上依舊蓬勃生長的草木，看著野生動物們依舊頑強地繁衍生息，看著雄鷹依舊在高空展翅翱翔，心中就燃起不滅的希望。我始終堅信，文字的力量永不磨滅，書香終有一天會驅散陰霾，草原會恢復往日的祥和，我也能迎來自由閱讀、自由寫作的光明時光，能用手中的筆，寫下這片草原的美，寫下這些生靈的靈，寫下心中不滅的熱愛。
時光匆匆，我告別年少，踏上了工作的征程。后來，我遠赴北京，開啟了三年文秘專業的求學之路。那三年，是我與書結緣最深的時光，圖書館成了我最常駐足、最不愿離開的地方。偌大的圖書館里，書架林立，書香彌漫，每一本書都像是一位良師益友，等待著我去品讀、去交流。我整日泡在圖書館里，徜徉在書的海洋中，如饑似渴地閱讀、學習，從專業知識到文學經典，從歷史典籍到名家散文，不放過任何一個汲取知識的機會。
可即便身在繁華都市，我心中始終牽掛著遠方的草原，牽掛著草原上的一草一木、一禽一獸。閑暇時，我總會望著家鄉的方向，腦海里浮現出草原景區的壯闊風光，浮現出沙狐的機靈、藏原羚的輕盈、盤羊的沉穩、雄鷹的矯健，那些鮮活的畫面，成了我求學路上最溫暖的慰藉。書本為我打開了更廣闊的視野，讓我不斷充實自我、提升自我，也讓我更加堅定，要用文字書寫家鄉草原的壯美，書寫這片土地上生靈的靈動，讓更多人看見草原的美。也正是這三年，讓我與書結下了不解之緣，這份緣分，貫穿了我此后的整個人生，從未間斷。
學成歸來，我再次踏上魂牽夢繞的草原，腳下的土地依舊厚實，眼前的風光依舊壯美，景區里草木愈發繁茂，野生動物們依舊自在生活，一切都是我記憶里的模樣。我投身工作，從基層文書，副部長，到局長，再到部長，身份在變，崗位在變，工作愈發繁忙，可我對書的熱愛、對寫作的堅守、對草原的深情，始終未曾改變。無論工作多忙碌，我總會擠出時間，在清晨、在深夜，捧起書本，或是拿起筆，在書桌前書寫。
辦公室的窗外，就是遼闊的草原，閑暇時抬眼望去，便能看見草原上的生靈肆意奔跑，看見景區的山巒在陽光下熠熠生輝，這份景致，總能讓我浮躁的心瞬間平靜。書本是我工作中的良師，指引我前行，教會我擔當；文字是我生活中的摯友，慰藉我心靈，承載我對草原的全部深情；而草原與生靈，是我創作的源泉，是我心中永遠的根。讀書讓我保持清醒，讓我心懷敬畏，讓我在紛繁的世事中，始終堅守初心，不忘來時之路，不忘這片養育我的草原，不忘那些陪伴我成長的生靈。
而寫作，早已成為我生命中不可或缺的一部分，成為我訴說對草原熱愛的唯一方式。從第一篇小說《哈拉考孜》發表，字里行間滿是對草原的熱愛、對生活的感悟、對草原生靈的描摹，那份文字見諸報端的欣喜，至今記憶猶新。當看到自己寫的草原風光、寫的野生動物的靈動，被印成鉛字，被更多人讀到，我心中滿是激動，仿佛把家鄉的美，分享給了全世界。
再到第一本書《迷失的天鵝》出版、獲獎，看著自己的心血化作鉛字，承載著歲月的故事、心底的深情，還有對草原生靈的守護之心，我滿心感慨，所有的堅持與付出，都有了最好的回報。書里寫滿了草原的四季輪回，寫滿了年少借書的艱辛，寫滿了書香相伴的溫暖，更寫滿了天鵝在草原湖泊嬉戲、各類野生動物自在生存的美好畫面，每一個文字，都傾注了我的心血，每一篇作品，都飽含著我對草原、對生活、對文字、對這片土地上所有生靈的無限深情。
多年來，我筆耕不輟，無論身居何位，無論歲月如何變遷，從未放下手中的筆。在全國各大報刊發表哈薩克語、漢語小說散文數十萬言，在文學平臺、公眾號發布的作品更是多達幾百萬字。我寫草原的日出日落，寫景區的壯闊景致，寫風雪中的草原生靈，寫書香相伴的流年歲月，把一生的經歷、一生的熱愛，都揉進了文字里。而這一切，都源于年少時那一縷書香的啟蒙，源于多年來與書相伴的堅守，源于這片草原給予我的無限靈感，源于那些靈動生靈帶給我的溫暖與力量。
如今，我已步入七旬之年，歲月染白了發絲，滄桑刻在了臉龐，可我依舊每日與書相伴，與草原相望，從未停下讀書、寫作的腳步。清晨，伴著草原的第一縷陽光，坐在窗前讀書，陽光灑在書頁上，也灑在窗外的草地上，看著牛羊悠閑吃草，看著雄鷹在天空盤旋，看著沙狐在草間穿梭，心中滿是安寧；午后，漫步在草原景區，看風吹草浪，看生靈歡騰，汲取創作的靈感；夜晚，在燈下伏案寫作，筆尖劃過紙張，寫下對流年的感悟，對草原的眷戀，對書香的感恩。
書，陪我走過了草原的風雨，陪我度過了艱難的歲月，陪我見證了人生的成長與蛻變；草原，給了我生命的根基，給了我創作的靈魂；生靈，給了我文字的溫度，給了我堅守的勇氣。它是我一生的良師，教會我明理、向善、堅定、勇敢；它是我一生的摯友，在我迷茫時給予方向，在我疲憊時給予慰藉；而草原與生靈，是我一生的眷戀，是我文字里永遠的主角。
七十余載流年似水，一生與書香相伴，以文字為友，依草原而居，與生靈同行。歷經書荒歲月的艱難，歷經焚書搶書的傷痛，歷經風雨兼程的求索，終迎來自由讀書、暢快寫作的美好時光，也見證著家鄉草原愈發壯美，景區愈發繁茂，野生動物們愈發安然自在。我在書香里成長，在文字中老去，在草原上堅守，書早已融入我的血脈，草原早已刻進我的靈魂，生靈早已成為我生命的伙伴，三者交織，構成了我完整的人生。
草原的風，吹走了歲月的塵埃，卻吹不散縈繞一生的書香；時光的河，沖走了流年的痕跡，卻沖不淡對文字、對草原、對生靈的摯愛。那些在泥土上識字的時光，那些風雨中借書的歲月，那些圖書館里深耕的日子，那些伏案寫作的日夜，都與草原的日出日落、生靈的歡騰靈動，融為一體，化作了流年里最溫暖、最珍貴的印記，鐫刻在我的生命深處。
此生，幸有書香伴流年，幸有草原安身心，幸有生靈暖歲月。往后余生，我依舊會守著這份熱愛，手不釋卷，筆耕不輟，在書香里沉淀歲月，在文字中書寫人生，寫下草原的壯美，寫下生靈的靈動，讓這縷沁人心脾的書香，伴隨我走到生命的盡頭，讓文字的力量，永遠照亮我的人生，讓家鄉草原的一草一木、一禽一獸，都在我的文字里，永遠鮮活，永遠動人。
